Знакомясь с кем-либо, мы часто интересуемся, какие фильмы ему нравятся, какие книги, какая музыка. Отражённая в зеркальном лабиринте предпочтений, ярче высвечивается для нас душа другого человека. Ещё не зная ничего, никакой вещественности, никаких фактов, мы уже всё чувствуем, понимаем, что его радует, что печалит, что восхищает, а что заставляет негодовать.

Жаль, что мы не всегда имеем сведения о художественных, музыкальных или иных предпочтениях людей прошлого. Но иногда разрозненные сведения, случайные упоминания вдруг складываются в одну картину и помогают нам ощутить вкус давно минувшей эпохи.

В «Воспоминаниях» Анастасии Цветаевой запечатлен эпизод, относящийся к осени 1912 года:

И когда, покормив и наглядевшись на Алю и поужинав, мы, втроем, у Сережи слушаем патефон — <…> и Варя Панина поет своим низким, почти мужским голосом, медленным, тёмным, о том, что всё прошло, всё пройдет – жизнь остановилась, всё – кануло… Ничего в мире нет, кроме песен!

Имя Варвары Паниной сегодня помнят разве только специалисты и меломаны. В начале же XX века она была, в терминологии нашего времени, «мега звездой». Ею восторгались Александр Блок, Лев Толстой, Александр Куприн, Антон Чехов. Сохранилась также легенда о том, что представители царской фамилии нарушили свое затворничество, вызванное «смутным временем» после революции 1905 года, чтобы посетить концерт Вари Паниной в Мариинском театре, в марте 1906 года.

Варя Панина, цыганка по происхождению, исполняла цыганские и русские романсы. В ее репертуар входили произведения Глинки, Варламова, Алябьева, песни на стихи Пушкина, Дельвига, Кольцова, Некрасова. Ее стихией был трагический романс. Она обладала невероятной способностью передавать оттенки человеческих переживаний, заставляла публику страдать, чтобы очиститься и возродиться к жизни.

Она выходила к публике не спеша, чуть кланялась, располагалась в стоящем на сцене кресле, закуривала. Постоянные аккомпаниаторы знаменитой цыганки — гитаристы К.Васильев, Н.Шишкин и иногда модный в те годы исполнитель на цитре Ганс — терпеливо ожидали сигнала. Чуть заметный кивок, первые аккорды гитары — и… Зал замирал. Начиналось волшебство, гениальная певица раскрывала душу, вовлекала зрителей в великую тайну романса.

Этот сценический образ, манера держать себя, могли бы произвести впечатление на молодую Цветаеву. Однако, вполне вероятно, что  она никогда не видела певицу живьем. Варвара Панина умерла в 1911 году, на 39 году жизни.

Однако записи ее голоса сохранились. И мы можем сквозь треск стареньких грампластинок услышать чарующее пение Вари Паниной, каким уютными осенними вечерами 1912 года, вместе со своим мужем и сестрой, слышала его Марина Цветаева.