Пятое стихотворение — одно из самых загадочных в цикле. Это сложный, запутанный клубок намеков, ассоциаций, воспоминаний, распутать который под силу только посвященному в эти связи… Но все-таки попробуем разобраться — для чего же было написано это стихотворение?

Сколько спутников и друзей!
Ты никому не вторишь.
Правят юностью нежной сей —
Гордость и горечь.

Помнишь бешеный день в порту,
Южных ветров угрозы,
Рев Каспия — и во рту
Крылышко розы.

Как цыганка тебе дала
Камень в резной оправе,
Как цыганка тебе врала
Что-то о славе…

И — высóко у парусов —
Отрока в синей блузе.
Гром моря и грозный зов
Раненой Музы.
25 июня 1916

Пойдем по порядку. Первая строфа:

Сколько спутников и друзей!
Ты никому не вторишь.
Правят юностью нежной сей —
Гордость и горечь.

Автор видит героиню в окружении восхищенных поклонников. Но она как будто не замечает своего окружения, отдаляется от него. Возраст «нежной юности» значительно уменьшен относительно реального (в 1916 году Ахматовой было 27 лет), и тем значимее, тем контрастнее не свойственные «нежной юности» гордость и горечь. Они не свойственны «нежной юности», но свойственны душе Ахматовой.

Чем вызвано это состояние? Автор знает: некими событиями:

Помнишь бешеный день в порту,
Южных ветров угрозы,
Рев Каспия — и во рту
Крылышко розы.

Вместе с Ахматовой автор вспоминает картину: героиня стоит на берегу Каспийского моря. «Бешеный день» — потому, что дует южный ветер, но это отнюдь не ласковый зефир, а скорее песчаный самум или средиземноморский мистраль. Он вызвал бурю на море, но все-таки это не северный ветер, а южный — об этом напоминает деталь: прилетевший из далеких садов лепесток розы приник к губам героини, как нежный поцелуй. Неожиданный нюанс  контрастно оттеняет общую драматическую атмосферу события.

Эта атмосфера как нельзя больше подходит для свершения судьбоносных событий. Автор продолжает вспоминать за героиню, словно он был свидетелем того,

Как цыганка тебе дала
Камень в резной оправе,
Как цыганка тебе врала
Что-то о славе…

Вероятно, цыганка исполняет роль Судьбы, которая сулит героине будущую славу. «Врала», как известно, означает «обманывала», но так же принято именовать лукавую речь уличной гадалки, которая готова наобещать встречной все, что угодно — и часто в ее обещаниях оказывается и ложь, и правда. При взгляде из сегодняшнего дня выходит, что — не обманывала, а напророчила. «Камень в резной оправе» — метонимический оборот, означающий «кольцо», «перстень». Обычная цыганка не дала бы, а взяла бы кольцо, сняв его с пальца жертвы обманом или платой за гаданье. Когда же цыганка кольцо дарит — то это действительно означает дар Судьбы.

Для чего же все это дано и сказано? Об этом можно составить представление по последней строфе, где автор напоминает героине ключевой образ ее прошлого:

И — высóко у парусов —
Отрока в синей блузе.
Гром моря и грозный зов
Раненой Музы.

«Отрок в синей блузе» — персонаж из того же ряда, что гриновский Капитан из «Алых парусов», романтический герой девичьих грез. Но какую роль он играет в жизни ахматовской героини? Кто он, куда ведет свой парусник в «громе моря», приплывает ли к героине, собирается ли взять ее на борт и увезти с собой, оставляет ли ее и мы присутствуем при сцене прощания?

Смысл рассказа-воспоминания, как часто это бывает в стихах Цветаевой, открывается в последних словах: корабль плывет по волнам Поэзии, и цель плавания — спасение Музы, которая, судя по «грозному зову», ранена смертельно.

Определив финальный смысловой акцент, сюжет стихотворения можно трактовать так: автор вместе с героиней вспоминает один из самых драматических моментов ее жизни. Однажды, уклонившись от веселой компании поклонников ее таланта, одержимая противоречивыми чувствами и предчувствиями, она стояла на берегу Каспийского моря и смотрела, как в разгар шторма к берегу подходит парусник, управляемый героем, таким же юным, как она. На этом корабле, вместе с этим «отроком» ей суждено отплыть по бушующему морю в поисках умирающей Музы русской поэзии и спасти ее от гибели. Самой героине гибель не грозит — ее защитит зачарованное кольцо, подаренное цыганкой-Судьбой. «Грозит» же ей великая слава за совершенный подвиг, наколдованная все той же цыганкой.

Мы представили самое приблизительное толкование стихотворения, основанное лишь на том, что в целом прочитывается в строках текста. «За бортом» остался важнейший смысловой фон, который невозможно понять, не обратившись к другим источникам. Поскольку словесная ткань произведения соткана из намеков и ассоциаций, обращенных к героине — Ахматовой, — то логично предположить, что она произрастает из ахматовских же текстов. В последующих разысканиях мы попробуем установить точки соприкосновения текстов Ахматовой и Цветаевой и определить, как именно сработала «вольтова дуга» сопряжения разных произведений поэтического искусства.